阅读疲劳的当口，无意浏览起书脊，目光遇到那本《外国抒情诗选》。那是多年未碰的书了。遂漫翻起来。华兹华斯？顿时，我想到了他的那首《我们是七个》，以及我同宿舍的孔毅。

(资料图片仅供参考)

那天晚自习回宿舍，隔门听到有人在诵读英语诗歌。旋律回环往复，平缓而柔曼，充满感情。是孔毅。进门问，你在念什么，这样动情？孔毅说，《我们是七个》，今天英语课上老师教的。他一个劲地说好，还沉浸在诗的意境中。我说，真的好听，你继续朗读。

我与孔毅有缘，归功于特殊的年代，使相差七岁的我们成为同学。同室六人，我最小，觉得他有趣，常惹他，可他从不恼。记得报到那天午后，虽有两个铺盖放床上，可就我一人在。十月阳光很好，我靠在床上想着即将开启的四年。忽听外面有嗫嚅声：咦——怎么把我分到女宿舍了？显然，他正看贴在门上的名单。随后敲门。我上前打开，一条大汉堵住门框。见我又说：不对！怎么把女生分到这里？他问我名姓后，就摸了摸脑勺。意思是你小子怎么取了个女生的名字？

那大汉约一米八五，谢顶，大概两天没刮胡茬了。蓝卡其中山装，军裤，黄球鞋。他说来自黑龙江虎林。其实是上海人。我忽想到《智取威虎山》中的杨子荣，正气中透出匪气。这家伙会打架，以后小心点，别遭他老拳。

然而我错了，其实，孔毅是个相貌与性格反差极大的人。他差不多隔天要刮胡茬，边刮边说：你不让我露脸，我不让你出头。他胡乱着刮，不是出血，就是遗漏。提醒他，他总说无所谓。那时刚有电须刀，他想图方便，结果不行，没几次刀头就钝了。还是用柴耙似的刮刀。这不是说邋遢，而是他读书极用功，常四点一线：寝室、教室、食堂、图书馆。几乎独来独往。若回寝室时，听到他哼着小调，家康打趣说：怎么，收到女朋友来信啦？孔毅脸一红：哪里呀！别看孔毅胡茬多，脸皮却极薄。这薄不是说爱翻脸，而是动辄脸红。他脸一红，连带脑门也红，一副可爱的腼腆相。也平打趣说，怪不得孔毅胡子这么多，原来脸皮薄。不像我们脸皮厚，长不出胡子。

孔毅在虎林有没有女朋友，直至毕业都是个谜。不过每当生活委员严一鸣在走廊上喊：信来了！孔毅就匆匆跑出去：有我的吗？见没信，就背上书包去自习了。出门时还故作洒脱，哼起了小调。有时喊：孔毅，有信。他跑出去，进来时已在展读，说我学生来信了，兴奋得像个孩子。他说那里的孩子太可爱，做梦都想跟他们一起玩老鹰抓小鸡。我能想象得出：孔毅这个笨拙的大孩子，背后闹嚷着一长串小孩，他张开翅膀护佑着，脑门上汗津津的像只老母鸡。

有一次现代文学课上，汤逸宗老师要求按宿舍推荐一个人发言。我们一致推荐孔毅。其实，我们都想看孔毅发言时的窘态。他知道在捣鬼，不答应，说要抓阄。抓阄就不能保证孔毅入彀了。咋办？我说，准备两套纸。一套暗的全空白，我们人手一个；一套都写上“中”，明着抓。抓阄者的心理，抓了急着看自己的，趁此，我们调包。听到小调渐近，孔毅晚自习回来。我们重提要他发言的事，他坚辞。那只能抓阄了。趁孔毅如厕，我们下彀。果然，孔毅抓了急看，看后骂了一句。我们说，这么样，天意吧？我们窃笑。孔毅无语却不知中计。

那天上大课，他矗着一米八五的个读稿子，疙疙瘩瘩的，脸红，脑门出汗，一副窘态。回宿舍后我还是拆穿，否则有点阴损。说那是我想出的办法。他说，你小子坏！也平说，那是大家给你锻炼的机会。

有时我们议论社会上的种种不良，譬如过河拆桥，譬如不讲诚信。孔毅会推推眼镜说：是吗？会这样吗？样子像鲁迅笔下的柔石。单纯、善良，总相信人们是好的。

大三时，孔毅选了版本目录考研。一大摞的书从图书馆借来，散发着陈腐味，书里面甚至会逸出几只虼蚤。除了版本目录书籍，还攻英语。他觉得枯燥，为了放松，那晚他看了电影《狐狸的故事》，回来后，激动不已，叹息说狐狸们很可怜，茫茫的雪原，生存严酷，还要生儿育女，养家糊口。此刻，他是不是想起了虎林的学生呢？

他的发际线退了少许后，考上了研究生。不久，我们各奔前程。后来，听说孔毅结婚后去了美国。其实，他攻英语是两手准备。那里也有版本目录学吗？我真想象不出孔毅穿西装的样子。梦里还是当年的孔毅。他在干什么呢？我觉得孔毅最合适当一名小学或初中老师，且最好是农村。有他的善良与童心教出的孩子，肯定不会差。

近日，也平自北京来沪，我们四人聚于华师大边上的饭店。家康开白内障未能来。又说起孔毅。建华又补了孔毅的趣事。他们一起读研时，一天在校园内碰到，孔毅身后跟着一个女郎，离开十码远。孔毅介绍说，那是女朋友。说着脸一红至腼腆。还有一个晚上，黄海地震波及至楼宇晃动，同学们都下到操场上。这时五楼的窗户内伸出一个脑袋，孔毅也。问：什么事？建华说：地震了，快下来！他嘟哝一句，却上床躺平去了。四人失笑。

此刻，当我再想到《我们是七个》时，就想起孔毅。想起了我们宿舍五个同学。我喜欢艾特马托夫，那是陈建华推荐《白轮船》开始的；吸烟是骆家康免费教的，我至今舍不得戒掉；辜也平常跟我龙虎斗，像《狐狸的故事》中的小狐狸；毛金海有恒心且正直，当年有人小看说体育老师也想考中文系？他硬是复习了几个月，和我成了同班。

每次同学聚会，就少了孔毅。他知道我把他的趣事挖出来换酒喝吗？他会说你小子坏吗？不管他来与不来，我还是会套用华兹华斯的诗：我们是六个。（汤朔梅）